Sähköposti, joka pysäytti minut
Saan paljon yhteydenottoja. Useimmat ovat suoraviivaisia – joku haluaa ruusun, geometrisen hihan, pienen tekstin ranteeseen. Rakastan niitä kaikkia. Mutta silloin tällöin tulee viesti, joka saa minut laskemaan kahvikupin kädestä ja vain istumaan sen kanssa hetken.
Tämä tuli naiselta, jota kutsutaan tässä Sannaksi. Hän kirjoitti kolme kappaletta ennen kuin edes pääsi siihen mitä halusi tatuoitavan. Hän kertoi äidistään, joka oli menehtynyt edellisenä talvena pitkän syöpätaistelun jälkeen. Hän kertoi heidän perinteestään kävellä yhdessä rannikkoa pitkin Hangon lähellä joka kesä, poimia niittykukkia ja puristaa niitä vanhojen kirjojen väliin. Hän kertoi viimeisestä kävelystä, kun äiti oli jo hauras mutta halusi silti lähteä.
Viestin lopussa hän kysyi: "Voitko tatuoida kuivatun niittykukan kyynärvarteeni? Jotain joka näyttää siltä kuin se olisi nostettu noilta vanhoilta sivuilta?"
Luin viestin kahdesti. Sitten vastasin kyllä ennen kuin edes katsoin kalenteriani.
Suunnittelu, jossa on painoa
Tätä puolta tatuoinnista ulkopuoliset eivät näe. Ihmiset näkevät valmiin työn, ehkä nopeutetun videon, ehkä parantuneen lopputuloksen. Mutta he eivät näe niitä tunteja, jotka käytin kuivattujen kukkien kuvitusten tutkimiseen. He eivät näe niitä viittä luonnosta, joista jokainen yritti tavoittaa sen tietyn laadun kukassa joka on litistynyt kirjan sivujen välissä vuosia – sen miten terälehdistä tulee läpikuultavia, miten varret kuivuvat ohuiksi ja hauraiksi viivoiksi.
Pyysin Sannaa lähettämään kuvia oikeista kukista äitinsä kirjoista. Hän lähetti seitsemän. Jokaisen alla oli päivämäärä lyijykynällä, äidin käsialalla. Katselin niitä kuvia pitkään. En siksi että olisin tarvinnut sitä suunnittelua varten, vaan koska halusin ymmärtää mitä olin laittamassa tämän naisen keholle.
Päädyin sommitelmaan, jonka pohjana oli kuivattu kamomilla ja pieni ruiskaunokki aseteltuna niin kuin ne olivat yhdellä kirjan sivulla – hieman päällekkäin, ja taustalla vieno vihje sivun reunasta. Tyyli olisi ohutviivaa ja hyvin hienovaraista harmaata pesua, melkein kuin lyijykynällä tehty kasvitieteellinen kuvitus. Ei paksuja ääriviivoja. Ei mitään raskasta. Sen piti tuntua hennolta, niin kuin muisto tuntuu hennolta.
Kun lähetin hänelle suunnitelman, hän soitti. Ei tekstannut, ei sähköpostittanut – soitti. Hänen äänensä värisi hieman ja hän sanoi: "Juuri tuolta ne näyttivät." Sovimme ajan seuraavalle viikolle.
Tatuointipäivä
Sanna tuli tiistaiaamuna. Muistan sen, koska tiistait ovat studiolla yleensä hiljaisia, mistä olin kiitollinen. Hän toi kumppaninsa mukaan tueksi, ja hän toi yhden niistä kirjoista, joissa kuivatut kukat olivat. Hän laski sen tiskille ja sanoi: "Ajattelin että haluaisit ehkä nähdä ne oikeasti."
Halusin. Avasin kirjan varovasti, ja siellä ne olivat – kymmeniä niittykukkia vanhan suomalaisen romaanin sivujen välissä, jokainen merkittynä siistillä käsialalla. Osa oli 1990-luvulta. Tunsin vanhan paperin tuoksun ja häivähdyksen itse kukista.
Juttelimme parikymmentä minuuttia ennen kuin edes valmistelin mitään. Kuulin lisää hänen äidistään – että tämä oli ollut biologian opettaja, että kukkien kuivaaminen oli alkanut kun Sanna oli viisivuotias, että kirjan viimeinen merkintä oli heinäkuulta 2023. Seitsemän kuukautta ennen kuin äiti kuoli.
Asetin sapluunan Sannan kyynärvarren sisäpuolelle, juuri kyynärtaipeen alapuolelle. Hän katsoi paikkaa peilistä ja nyökkäsi. "Tehdään se."
Työskentelyä hiljaisuudessa
On olemassa tietynlaatuinen hiljaisuus, joka syntyy kun tatuointi merkitsee jotain syvästi henkilökohtaista. Se ei ole kiusallista hiljaisuutta. Se ei ole pitkästynyttä hiljaisuutta. Se on sellaista, jossa molemmat huoneessa ymmärtävät että jotain tärkeää on tapahtumassa ja sanat vain olisivat tiellä.
Sanna oli hiljaa suurimman osan sessiosta. Kumppani piti hänen toisesta kädestään. Minä keskityin viivatyöhön ja pidin kaiken niin kevyenä ja tarkkana kuin osasin. Kamomillan terälehtien piti näyttää paperinohuilta. Ruiskaunokki tarvitsi sen tietyn harmaan sävyn, joka vihjaa siniseen olematta sinistä. Kukkien takana oleva "sivun reuna" oli vain hento viiva, hädin tuskin siinä, kuin kuiskaus.
Työskentelin noin kaksi ja puoli tuntia. Tällainen ohutviivatyö vaatii kärsivällisyyttä. Sitä ei voi kiirehtiä. Jokainen viiva ratkaisee, koska mitään raskasta ei ole minkä taakse piiloutua. Jos viiva on puoli millimetriä pielessä, sen näkee. Etenkin harmaa pesu – sitä rakennetaan kerroksittain, ja jokainen kerta lisää hitusen syvyyttä. Liikaa ja siitä tulee sameaa. Liian vähän ja se katoaa paranemisen myötä.
Noin kahden tunnin kohdalla huomasin että Sanna katsoi kattoon ja räpytteli tiukasti. Kysyin tarvitseeko hän tauon. Hän pudisti päätään ja hymyili. "Ei, kaikki hyvin. Jatka vaan."
Peilihetki
Jokainen tatuoija tuntee peilihetken. Se on se kun pyyhkäiset työn viimeisen kerran, kelmutat sen väliaikaisesti ja ojennat asiakkaalle peilin. Osa virnistää. Osa nyökkää ja sanoo "siistiä". Osa ottaa heti kuvan Instagramiin.
Ja osa itkee.
Kun ojensin Sannalle peilin, hän nosti sen kyynärvartensa viereen ja vain tuijotti. Ehkä kymmenen sekunnin ajan hän ei sanonut mitään. Sitten hänen kasvonsa menivät kurttuun sillä tietyllä tavalla, jolla kasvot menevät kun ihminen yrittää kovasti olla itkemättä ja epäonnistuu täysin. Kumppani kietoi kätensä hänen ympärilleen. Sanna katsoi minua ja sanoi kyynelten läpi: "Nyt hän on mukanani."
Minun piti kääntyä hetkeksi pois, koska olin itsekin menettämässä sen. Näpertelin työaseman siivoamisen kanssa sillä aikaa kun hän kokosi itsensä. Kun käännyin takaisin, hän hymyili – sitä tiettyä hymyä joka tulee itkun jälkeen, kun silmät ovat vielä märät mutta koko naama loistaa.
"Nyt hän on mukanani."
Nuo neljä sanaa. Siksi teen tätä.
Mitä nämä hetket minulle merkitsevät
Olen tatuoinut nyt vuosia. Olen tehnyt satoja töitä – pienistä minimalistisista symboleista kokonaisiin hihoihin, walk-in-flashista yksilöllisiin suunnitelmiin joiden kehittelyyn meni viikkoja. Rakastan kaikkea siitä. Rakastan luovaa haastetta, teknistä tarkkuutta, tatuoinnin kulttuuria ja yhteisöä.
Mutta Sannan kaltaiset hetket ovat syy siihen, miksi tatuointi on minulle enemmän kuin työ. Ne ovat syy siihen, etten koskaan näe itseäni pelkkänä musteen laittajana.
Kun joku uskoo minulle sellaisen työn – työn joka kantaa surun, rakkauden ja vanhojen kirjansivujen väliin puristetun elämän painon – hän uskoo minulle jotain pyhää. En käytä sitä sanaa kevyesti. Mutta muuta sanaa ei ole. Vastuu siitä että kääntää jonkun syvimmän tunnekokemuksen pysyväksi merkiksi hänen kehoonsa on valtava. Se vaatii kaiken mitä minulla on artistina ja ihmisenä.
Ajattelen Sannan tatuointia usein. En siksi että se olisi teknisesti parasta työtäni (vaikka olen ylpeä siitä miten se onnistui), vaan koska se muistutti minua siitä miksi valitsin tämän polun. Ennen tatuoijaksi ryhtymistä olisin voinut mennä moneen suuntaan. Mutta tatuointi valitsi minut yhtä paljon kuin minä sen, ja hänen kaltaisensa tarinat ovat siihen syy.
Kaikille, jotka kantavat tarinaa
Jos luet tätä ja sinulla on tarina jonka haluat kantaa iholla – ihminen, hetki, muutos, menetys, voitto – haluan sinun tietävän että otan sen tosissani. Joka ainoa kerta.
Jokaisen tatuoinnin ei tarvitse olla syvästi merkityksellinen. Osa lempitöistäni on sellaisia, jotka asiakas otti puhtaasti siksi että piti kuvasta. Sekin on pätevää ja kaunista. Tatuoinnin pitää olla hauskaa.
Mutta jos sinun tatuoinnissasi on painoa, jos sen takana on tarina joka saa äänesi värähtämään kun kerrot sen, tiedä että kuuntelen. Istun sinun tarinasi kanssa niin kuin istuin Sannan tarinan kanssa. Käytän ne ylimääräiset tunnit saadakseni suunnitelman kohdalleen. Työskentelen kanssasi siinä tietyssä hiljaisuudessa ja kunnioitan sitä mitä työ merkitsee.
Koska se on se oikea käsityö. Ei pelkät viivat, varjostus ja tekniikka – vaikka niillä on valtava merkitys. Oikea käsityö on tilan pitämistä jonkun tarinalle ja sen kääntämistä joksikin, jota hän kantaa ikuisesti.
Se on tämän työn etuoikeus. Enkä koskaan, en ikinä, pidä sitä itsestäänselvyytenä.