Toisen ihmisen tarinan paino
On tatuointiaikoja, joita ajattelen vielä vuosien päästä. En teknisen toteutuksen tai suunnitelman monimutkaisuuden takia vaan sen takia, mitä tatuointi merkitsi tuolissani istuvalle ihmiselle. Osa toiveista saapuu yksinkertaisina kuvauksina – "haluan pienen linnun solisluuhun" – mutta tarina niiden takana ei ole lainkaan yksinkertainen.
Helsingissä tatuoimieni vuosien ja Amsterdamin ja Berliinin vierailujen aikana olen saanut etuoikeuden kuulla satoja tällaisia tarinoita. Osa on muokannut sitä miten ajattelen työtäni, ihmisen sitkeyttä ja sitä outoa ja kaunista tekoa, jossa kivusta tehdään jotain pysyvää ja merkityksellistä.
Nämä ovat yhdistelmiä – yksityiskohtia muutettu, henkilöllisyydet suojattu – mutta jokaisen tunnetotuus on aito. Nämä ovat ne toiveet, jotka ovat jääneet mieleeni.
Puolipiste, joka merkitsi kaiken
Tiedän että puolipistetatuoinnista on tullut jonkinlainen kulttuurinen symboli. Niitä näkee nykyään kaikkialla, ja osa ihmisistä sivuuttaa ne trendinä. Minä en tule koskaan olemaan yksi heistä.
Berliinin-vierailulla luokseni tuli nuori mies. Ehkä kaksikymmentäkolme, -neljä. Hiljainen. Hän istuutui konsultaatioon ja kertoi haluavansa puolipisteen ranteensa sisäpuolelle. Kysyin oliko hänellä tietty tyyli mielessä. Hän sanoi haluavansa sen näyttävän käsin kirjoitetulta – ei täydelliseltä, ei typografiselta, vaan siltä kuin joku olisi kirjoittanut sen kynällä päätöksen hetkellä.
Sitten hän kertoi miksi. Hän oli yrittänyt päättää elämänsä kaksi vuotta aiemmin. Puolipiste edusti hänelle sitä hetkeä, jolloin hän valitsi jatkaa tarinaansa sen päättämisen sijaan. Hän sanoi että käsinkirjoitettu tyyli oli tärkeä, koska "päätös ei ollut siisti eikä selkeä. Se oli sotkuinen, tärisevä ja inhimillinen".
Suunnittelin useita käsinkirjoitettuja puolipisteitä, ja hän valitsi sen joka näytti eniten hieman vapisevalla kädellä tehdyltä. Tatuointiin meni noin viisitoista minuuttia. Ne olivat urani tärkeimpiä viisitoista minuuttia.
Kun se oli valmis, hän katsoi rannettaan ja sanoi hyvin hiljaa: "Nyt en koskaan unohda, että valitsin jäädä."
"Päätös ei ollut siisti eikä selkeä. Se oli sotkuinen, tärisevä ja inhimillinen."
Ajattelen häntä usein. Toivon että hänellä menee hyvin. Se pieni puolipiste, kolikkoa pienempi, kantaa enemmän merkitystä kuin osa suurimmista koskaan tekemistäni töistä.
Isoäidin resepti
Helsingin studiolleni tuli nainen, jolla oli valokuva käsin kirjoitetusta reseptikortista. Kortti oli suomeksi, kirjoitettu vanhanaikaisella kaunokirjoituksella jota tuskin sain luettua. Se oli hänen isoäitinsä pullaresepti – sitä kardemummapullaa, josta käytännössä jokaisella suvulla on oma versionsa.
Isoäiti oli kuollut edellisenä vuonna, ja tämä reseptikortti oli hänen rakkaimpia esineitään. Hän halusi koko reseptin tatuoitavaksi kylkiluilleen isoäitinsä tarkalla käsialalla.
Tämä oli teknisesti vaativaa tavalla, jota useimmat eivät osaisi odottaa. Jonkun tietyn käsialan toistaminen vaatii aivan eri taitoja kuin piirtäminen tai suunnittelu. Jokainen kynän omituisuus merkitsee – se miten k:n silmukka menee hiukan liian leveäksi, miten numerot kallistuvat oikealle, se pieni yliviivaus jossa hän oli muuttanut "2 dl" muotoon "2,5 dl" ja kirjoittanut korjauksen yläpuolelle.
Käytin tunteja käsialan jäljittämiseen ja uudelleenpiirtämiseen, kunnes sain jokaisen epätäydellisyyden kohdalleen. Koska käsialassa epätäydellisyydet eivät ole virheitä – ne ovat se ihminen. Ne ovat se tietty tapa jolla jonkun käsi liikkui, se paine jolla hän painoi kynää, hänen ajatuksensa nopeus.
Tatuointi peittää suuren osan hänen oikeasta kyljestään. Se on tiheä ja yksityiskohtainen, ja kaukaa se näyttää abstraktilta tekstityöltä. Mutta läheltä, jos osaat suomea, voit seurata reseptiä vaihe vaiheelta. Tuon naisen kehosta voisi leipoa pullaa.
Hän kertoi valinneensa kylkiluut, koska ne ovat lähellä sydäntä. Tiedän että se kuulostaa elokuvarepliikiltä, mutta kun joku sanoo sen sinulle istuessaan tuolissasi kyyneleet silmissä, se ei tunnu kliseeltä. Se tuntuu maailman todelta asialta.
Syövästä selvinneen kukinta
Nelikymppinen nainen tuli luokseni haluten peittää rintaleikkauksen arvet kukilla. Ei piilottaakseen arpia – siitä hän oli selkeä. Hän halusi kukkien kasvavan niistä. Käyttää arpia varsina, juurina, perustana josta jotain kaunista nousee.
Vietimme konsultaatiossa pitkään aikaa puhuen siitä millaisia kukkia, mitä tyyliä ja mitä tunnetta hän haki. Hän valitsi pionit – täyteläiset, rehevät pionit black and grey -realismilla. Hän sanoi että pionit edustavat "naurettavan ylenpalttista, liioiteltua kauneutta", ja juuri sitä hän halusi kukkivan arvistaan.
Arpikudoksen tatuoiminen on oma taitolajinsa. Arpikudos käyttäytyy eri tavalla kuin tavallinen iho – se voi olla herkempi, se imee mustetta epätasaisesti ja pinta on epätasainen. Kerron näistä realiteeteista asiakkaalle aina etukäteen. Tulokset voivat olla upeita, mutta prosessi vaatii ylimääräistä huolellisuutta ja joskus lisäsessioita viimeistelyyn.
Hänen työhönsä meni kolme sessiota kahden kuukauden aikana. Pionit valuvat hänen rintakehänsä yli, terälehdet täyteläisinä ja raskaina, lehdet kiertyen arpiviivojen ympärille. Arpia ei ole piilotettu – ne on liitetty osaksi. Ne ovat osa suunnitelmaa. Ne ovat se maaperä, josta kukat kasvavat.
Viimeisellä kerralla, kun viimeiset yksityiskohdat oli tehty, hän seisoi peilin edessä pitkään. Hän kertoi että se oli ensimmäinen kerta kolmeen vuoteen, kun hän katsoi rintaansa ja näki kauneutta sen sijaan mitä syöpä oli häneltä vienyt.
Siinä on tämän työn voima. Minä olin vain kädet, jotka pitelivät konetta. Hän oli se, joka päätti kukkia.
Ensimmäinen tatuointi 67-vuotiaana
Kaikki merkitykselliset toiveet eivät ole surun tai selviytymisen kääreissä. Joskus merkitys on itse teossa.
Eläkkeellä oleva opettaja käveli studiooni keskiviikkoiltapäivänä. Hän oli 67-vuotias eikä hänellä ollut koskaan ollut tatuointia. Hän oli halunnut sellaista kaksikymppisestä asti mutta oli viettänyt koko aikuiselämänsä kuullen ettei se ole sopivaa – vanhemmiltaan, mieheltään, kollegoiltaan, koko sukupolvensa kulttuurilta.
Hänen miehensä oli kuollut kolme vuotta aiemmin. Lapset olivat aikuisia. Hän oli jäänyt eläkkeelle edellisenä vuonna. Ja hän oli päättänyt, vihdoin 67-vuotiaana, ettei enää elä muiden sääntöjen mukaan.
Hän halusi pienen lentävän linnun ranteensa sisäpuolelle. Pääskysen, ohutviivalla, nokka ylöspäin. Kun kysyin oliko sillä erityistä merkitystä, hän sanoi: "Vapaus. Siinä kaikki. Pelkkä vapaus."
Tuon toiveen yksinkertaisuudessa – ja sitä edeltäneessä elinikäisessä kaipuussa – oli jotain joka kosketti syvästi. Tämä ei ollut monimutkainen suunnitelma. Se ei ollut teknisesti vaativa. Se oli pieni lintu ranteessa. Mutta se edusti 67 vuotta odotusta ja yhtä ratkaisevaa hetkeä, jolloin hän valitsi itsensä.
Hän ei värähtänytkään tatuoinnin aikana. Hän katseli koko prosessia rauhallisen kiinnostuneena. Kun se oli valmis, hän nosti ranteensa ylös ja hymyili koko naamallaan. "Olisi pitänyt tehdä tämä neljäkymmentä vuotta sitten", hän sanoi. Sitten hän pysähtyi ja pudisti päätään. "Ei. Ajoitus on oikea. En ollut silloin valmis. Nyt olen."
"Olisi pitänyt tehdä tämä neljäkymmentä vuotta sitten. Ei. Ajoitus on oikea. En ollut silloin valmis. Nyt olen."
Kulttuuriperintötyö
Amsterdamin-vierailulla luokseni tuli mies. Hän oli alun perin Vietnamista – kuten oma sukutaustani – ja halusi työn, joka kunnioittaisi hänen kulttuuriperintöään ja heijastaisi samalla elämää kahden kulttuurin välissä kasvaneena.
Suunnittelimme työn, joka yhdisti perinteistä vietnamilaista kuvastoa – lootuskukkia, vesiaiheita, lakkatyötaiteesta ammentavia elementtejä – nykyaikaiseen ohutviivatyyliin. Se oli silta perinteen ja nykyajan välillä, sen kulttuurin jota hänen vanhempansa kantoivat mukanaan ja sen eurooppalaisen ympäristön välillä jossa hän kasvoi.
Tämä työ oli minulle henkilökohtainen tavalla jota en aina koe. Vietnamilaistaustaisena Suomessa ja ympäri Eurooppaa työskentelevänä ymmärrän tunteen kahden kulttuurin välissä olemisesta. Yhdessä luomamme tatuointi ei ollut vain hänen tarinansa. Jollain tapaa se oli myös minun.
Hän kertoi jälkeenpäin, että perinnön kantaminen näkyvästi iholla sai hänet tuntemaan itsensä kokonaisemmaksi. Kuin hän olisi kantanut sitä sisällään vuosia ja päästänyt sen vihdoin pintaan. Ymmärsin tarkalleen mitä hän tarkoitti.
Mitä nämä tarinat ovat opettaneet minulle
Jokainen näistä toiveista on muuttanut minua artistina. Ne ovat opettaneet, ettei tärkein taitoni ole viivatyö tai varjostustekniikka – vaikka kehitän molempia jatkuvasti. Tärkein taito on kuunteleminen.
Kun joku kertoo minulle tatuointinsa taustatarinan, hän ojentaa minulle jotain haurasta. Surun, voiton, salaisuuden, julistuksen. Minun työni on pidellä sitä varovasti, kysyä oikeat kysymykset ja kääntää se viivoiksi ja varjoiksi iholle sillä kunnioituksella jonka se ansaitsee.
Olen myös oppinut, että merkitystä tulee kaikissa ko'oissa. Pieni puolipiste voi kantaa pelastetun elämän painon. Pieni lintu voi edustaa kuutta vuosikymmentä odotusta. Kyse ei ole koskaan koosta tai monimutkaisuudesta. Kyse on siitä mitä se pitää sisällään.
Vastuu ja etuoikeus
Lopetan tähän: tatuointi on syvä vastuu. Me merkitsemme ihmisiä pysyvästi. Se pysyvyys on koko pointti – se erottaa tatuoinnin maalauksesta tai valokuvasta. Se on kehossasi, ihossasi, loppuelämäsi ajan.
Kun joku uskoo minulle merkityksellisen työn, tunnen sen koko painon. Menetän unia suunnitelman takia. Kyseenalaistan itseäni. Piirrän ja hion uudelleen kunnes se on oikein. En siksi että olisin epävarma vaan siksi että ymmärrän mistä on kyse. Tämä tatuointi on tämän ihmisen mukana hänen parhaina ja pahimpina päivinään, jokaisessa peilissä, jokaisena hänen jäljellä olevana vuotenaan.
Se ei ole painetta. Se on etuoikeus. Ja siksi tunnen kaikkien näiden vuosien jälkeenkin pienen kunnioituksen kipinän joka kerta, kun joku istuutuu tuoliini ja sanoo: "Kerron sinulle miksi haluan tämän tatuoinnin."
Kerro tarinasi. Minä kuuntelen.